来源:人气:775更新:2023-06-06 10:02:04
外婆离家出走了。
她决心离开原生家庭,去大千世界寻找自我。
这是爱奇艺刚更新完的一部剧《外婆的新世界》所讲述的内容。
先说观感:这剧绝对值得一看,但问题也不小,碰巧的是,剧中某些矛盾的、无法厘清的部分,也恰好映照着现实的困境,它暴露出来的问题,比剧本身好不好看,更重要。
作为一部女性群像剧,它足够特别。
它不像这几年典型的女性剧那样,一群又酷又飒的年轻女孩凑一起,炫友情、打渣男、飚金句,用几个girls help girls的桥段一拼接,就实现了自我成长。
在这些剧里,老年女性是缺失的,即便存在,她们往往也是不太讨喜的形象,最典型的就是樊胜美的妈。
而《外婆的新世界》,终于对老年女性「下手」了。
这几年被猛吹颜值回春的闫妮,在剧中一人分饰两角,一个是女主角「外婆」,另一个是外婆的双胞胎姐姐「姨婆」:
从打扮就能看出来,这对双胞胎的脾气性格和人生际遇完全不同,不过放心,闫妮的演技完全hold得住。
剧情是以外孙女的视角讲述的,所以本文的人物称谓,咱们也用外孙女的视角来代入,这一家子共4口人:外婆、姨婆、母亲、外孙女。
中间的空档:外婆很早就守了寡,母亲很早就离了婚,所以外孙女说,她们这家人是「母系氏族」。
正是这样一个家庭,让外婆决意要离家出走。
01
她不是被「歧视」,而是被「漠视」
外婆的一辈子都奉献给了家庭,但她却什么都做错了。
她是个很普通的小城姑娘,普通地出生,按部就班地成长,既没撞见过幸运女神,也没什么值得一说的遭遇,正如她的名字「孙玉萍」,在人堆里毫不起眼。
外婆毫无主见,少女时期听父母的,嫁人后听丈夫的,生儿育女,日子如流水。
某个平常的日子,外婆的天塌了,丈夫出差时车祸去世。自那之后,她做着各种小营生,艰难拉扯着年幼的女儿。
独自扛起家的外婆,并没有变得有主见,她心疼女儿从小没父亲,所以对她百依百顺,逢上什么大事,她也会找姨婆拿主意。
这对孪生姐妹是在一个家庭长大,但姨婆却是个另类,她一辈子没嫁人,独自把中医馆经营得风生水起,既思想独立,又经济独立,她恰好是外婆的反面。
外婆什么都依着姐姐的意思,唯有两件事除外:女儿的结婚和离婚。
偏偏这两件事都没落着好,女儿把自己婚姻的不幸都怪罪于外婆--谁让她那么没主意。
眼看到了快退休的年纪,外婆依然没闲着,她把这辈子的积蓄拿出来,跟离了婚的女儿一起开了家米粉店,继续拉扯着外孙女,小店的生意不错,一家人的日子总算有了起色。
这一年,她们终于存够了钱,可以买套新房子,老小三个高高兴兴憧憬着新家的生活。
但第二天一早,外婆却主动说:新房子你们住吧,我已经习惯了老房子。
女儿和外孙女诧异了下,随即松了口气--那再好不过了。
外婆知道自己是讨嫌的,她常常被女儿数落,从不敢回嘴,她从不对小辈们说自己想要什么,生怕令她们不悦。
外孙女中考前一天说想吃小笼包,她赶紧出去买,结果厨房的高压锅忘了关,外孙女不仅脖子上被炸伤,留了块疤,考试也没考好。于是,外婆在家更小心翼翼了。
小辈们的不断抱怨,让外婆越来越觉得,自己是导致整个家庭不幸的罪魁祸首。
一次心梗过后,外婆从鬼门关走了一圈,醒来后女儿跟她说的第一件事,便是遗产,外婆笑笑,都按女儿的意思办。
心彻底凉透之后,外婆收拾了些简单的行李,走出了家门。
外婆的一生,是那个时代无数传统女性的缩影。她们相夫教子,勤俭持家,是女儿、是妻子、是儿媳、是母亲,唯独不是她们自己。
她们是坚强的,丈夫在外工作,她们把家里大大小小的事打理得井井有条,遭逢家庭变故,她们往往能表现得比男性更勇敢,更担当。
她们明明是维系着家庭正常运转的最重要的人,但她们却偏偏是不被看见的。她们忙活在家里的角角落落,但她们是隐形的;她们从早到晚唠唠叨叨,但却是沉默的。
对儿女们来说,她们是一个「默认值」,妈妈天生就是妈妈,外婆天生就是外婆,只要她们正常运转,就没人意识到她们的存在,除非哪一天,这个默认值出错。
也正因为她们是被默认的,所以她们一辈子的劳动就很少被估值,直到老去,除了一句「养育之恩」,其余碌碌无为。
很多人都是在奶奶和外婆的照料下长大的,奶奶和外婆叫什么名字?这个名字对你来说,陌生么?至少小编扪心自问了下:是陌生的。
老人们喜欢絮叨往事,但说来说去就那么多,这也是小辈们了解她们的仅有的窗口了。更何况,老人只会说点添油加醋的事情,却很少透露自己的内心。
她们的青春与梦想、爱情与友情、坚守与放弃,我们往往是从文学和影视作品中才能窥见,更准确地说,这是一种想象,而对一个具体的个体,那个活生生的在你面前的人,我们却并不了解。
这正如外婆走后,孙女所感叹的:我对外婆一无所知。
近几年的女性剧泛滥,但主角们几乎全是年轻女性和中年女性,除了市场的考量外,更深一层的因素却很容易被忽视。
年轻女性的诉求往往是呼吁男女平等,不被歧视,歧视这东西是指「用不公平的标准来看待」,它能被发现,能被热议,就会有争取公平的可能。
但老年女性往往是被「漠视」的,跟「歧视」相比,她们根本不被看见,甚至说,即便大声呼吁,人们也没有兴趣看她们一眼。
她们很重要,却又很多余。
这也是《外婆的新世界》难能可贵的点,它让千千万万个「外婆」有了被看见的可能。
02
出走的意义不在于爽,而在于成长
彻底放飞自我的外婆,简直活成了人间理想。
正如姨婆所说:「她用一辈子的忍气吞声,换来了这一次的气吞山河。」
她遇见过杀人的女囚,不仅帮助了对方,还在心灵上拯救了对方;
她在咖啡厅打过工,在公司做过保洁,当过缝补的师傅,在水果店打过杂...尽管社畜的生活不好过,但外婆总算是凭借自己的双手养活了自己;
她谈过一段短短的黄昏恋,尽管最后以分手结尾,但这是外婆主动的,清醒的选择;
见到年轻的女孩被上司性骚扰,她走在抗争的第一线,并鼓励更多的女孩子勇敢发声;
当下流行的直播,她也疯玩了一把,甚至还成功地当上了网红;
当然,糟心事儿也不是没有,被骗子中介骗走了一年的房租,她连夜被赶出去无家可归;
公路片+单元剧的形式,将外婆的出走用一段段的小故事连接起来,节奏快,看着爽。
但,问题也同样出在这里。
每个单元剧只有1~2集,主题都是当下流行的话题:虐猫、性骚扰、亲子关系...每一个话题性都很强,但都很难深入进去,这不是时长限制的问题,分明是创作上的偷懒和敷衍。
而外婆在每个故事里,都是超人般的存在,只要经过她的调和,故事就会是happyending,至少是往好的方向去。
这整得外婆好像不是离家出走的老人,而是揣着退休金到处晃悠的「闲人马大姐」,人设未免太飘,这部剧最终7.5分,窟窿有一半就出在这里,还有一半我们待会说。
外婆这开挂式的出走,显然是超现实的,我觉得将其看作「外婆的想象」更为合适。
这一路上,外婆遇见了很多人,但她从未对这些人诚实地袒露过自己,她要么会为自己虚构一个成功的人生,要么会为离家出走找一个体面的理由。
这说明,外婆对自己的一生是全盘否定的,而她理想中的人生,便是她虚构出来的人生。
她希望自己是有见识的、勇敢的、独立的、被人需要也讨人喜欢的。
这大概是外婆一生中,第一次认真地去思考我是谁,我想过怎样的人生的问题。
但有了这样的思考,外婆的人生就会改变,她最终就能找到自我了吗?不会,否则这世道也太好混了。
所以这段精彩的旅程多半是种想象,或者说,是观众想要看到的,出走后扬眉吐气的外婆的样子。
作为一部实验性质的讲述老年女性逃离家庭的剧,让她出走后踏上意淫式的爽途,怕不是本意吧,这跟low剧有什么区别。
去掉超现实的那部分,外婆出走的真正意义在于:她终于有了自己的时间、空间,有了更多样的人生参照系。
传统的家庭妇女,她们一生中属于自己的人生是少之又少的,小时候随父母安排,嫁人之后围着丈夫孩子转,她们总是从一个空间快速转入另一个空间,从一段时间迅速滑入另一段时间。而在这窄窄的时空缝隙里,她们能见到多大的世界呢?
外婆这辈子有一件事始终难以释怀,她当年的好闺蜜嫁了个家暴男,每回被揍得鼻青眼肿,闺蜜就会来找外婆求助,但外婆每回都会劝和不劝分,女人嘛,以家庭为主,那时候不兴离婚这一说。
终于某一天,闺蜜被打得流产了,之后再也无法怀孕,她不仅被丈夫抛弃了,还因为这件事无法再嫁人,一辈子承受着世俗的冷眼。
一个保守的观念,给一位女性造成了永远无法弥补的伤害。
可站在外婆的立场上,你能说她错了吗?她人生的参照物就是这样,她没有见过另一种人生。
但当她走出去,见过那么多的人,体验过那么多的事,认知到了世间的丰富和复杂之后,她自然不会把女性的一生只与婚姻绑在一起。
在那段短暂的黄昏恋里,外婆遭到了男人的PUA,当她主动要离开时,男人对她进行了道德绑架:「人不能什么都想要。」
但外婆冷静地回应:「人更不能什么都不想要。」
跟花里胡哨的桥段相比,我相信在这个瞬间,外婆是成长了的。
03
旅途有终点,堕落或归来?
外婆出走了,她还会回来吗?
如果回来,她找到自我了吗?如果不回来,她又能走向何处?
只有回答了这个问题,这部剧才算有了结尾。但剧集用一个开放式的结局,把这个难题抛给了观众。
在我的理解中,外婆是一定会回来的。铁子们若有不同的看法,可以爽快点留言。
5年的时间里,外婆见识到了更大的世界,她的人生观有所改变,但在最核心的问题上,她始终在原地踏步。
这就是我前面提到的,导致评分7.5的另一个窟窿。
外婆受够了母职绑架,受够了一味付出却得不到回报的人生,所以她才会出走。
这次出走对她来说,是一次「自私」的挑战,至少她把养老金全带走了,没有遵照女儿的意思把这笔钱留给外孙女。
但在外婆所经历的种种故事里,她依旧是个委屈自己,为别人付出的人。
她会掏钱帮助逃跑的女囚犯,会为了黄昏恋的男人掏出养老金,会因为老朋友的请求勉强留下来帮他们做直播...这些故事的happyending,多半是建立在外婆不求回报的付出之上的。面对别人的困境,外婆会习惯性地让渡自己的权益,成全他人。
只要这个毛病没改,外婆的出走就不可能找到自我,她会在更大的社会家庭中,充当一个牺牲者,而这,是比为自己的小家庭付出更残酷的事情。
这其中的矛盾,可以说是剧情的bug,也可以说是一种无解的现实。
在父权社会里成长的女性,她们一辈子都摆脱不了自我规训,外婆一家全是女性,但男性的离开并没有带走他们的权威性,家中的女人依旧在按照传统服服帖帖地生活。
离开一个小家庭很容易,但无论走到哪里,社会对女性的美德绑架都一直存在。
我们甚至无法想象一个全新的,完全不受父权制影响的女性生存状态,毕竟几千年的病根沉积下来,谁能将自己连根拔起,去凭空构建一个世界?
这也是为何,我说外婆一定会回来,她没有能力为自己创建一个稳定的新生活,没有能力真正做到打破自我,重塑自我,她能走的就只有退路,一辈子在路上也太扯了,盘缠都扛不住。
1923年,鲁迅做过一次著名的演讲《娜拉走后怎样》,结局很让人绝望,他说「娜拉走后,要么堕落,要么归来」。
掐指一算,至今刚好100年,整整一个世纪过去了,我们对这个问题的回答依旧是保守的。
也许你会说,驾着房车到处旅行的苏敏阿姨就很爽呀!
首先,苏敏这样的案例,一万个普通家庭妇女中都找不到一个,要不然她也不会被广泛报道,有多少人羡慕她吹捧她,就有多少人无法成为她。
其次,据媒体报道,就在今年5月初,苏敏回家了。
她驾车时不小心剐蹭到了一名行人,房车被扣留,居无定所,心情也大受影响。加上母亲在晨练时摔伤,她不得不回家看看。而回家就意味着,她不得不再次面对「我们家那个老头」。
回家后的苏敏会面临什么,她还会再次上路吗?未知。
所以我们也别太苛责这部剧里的开放式结局,它没有回答这个问题的能力,能做到抛出问题,就已经很值得点赞。
说到这里,外婆的「新世界」挺让人失望的,这不是什么新世界,最多是个乌托邦。
但最后我依然想说点正能量的:对乌托邦的想象,比乌托邦本身更为重要。
女性的自我觉醒是不可逆的,如果你已经意识到了「女性不只有一种活法,我要追求自我」,你就不可能回到蒙昧的状态中去。
你也许会被现实打败,也许会埋头忍受着跳不出去的火坑,但你对于另一种人生的想象,永远不会熄灭。
所以,尽管出走的外婆们依旧会回来,但她终究不会再原样复制以前的生活。
真正的新世界不在远方,而在于用另一个视角,重新审视当下的境况。
观念上前进一小步,也许人生就能前进一大步。
免責聲明:若本站收錄的資源侵犯了您的權益,請發郵件至: 我們會及時刪除侵權內容,謝謝合作!